“网红大楼”浮千里记

发布日期：2025-07-01 05:08    点击次数：185

丽晶国际不复往日色泽，这是住在这栋“网红大楼”的东谈主们心知肚明而又不得不摄取的现实。

本年农历新年刚过，“杭州第一网红楼”房价房钱普降的音问在酬酢媒体上传播开来，媒体和公众的观点再次聚焦到这里——

出钱江世纪城地铁站再走路三五分钟，一眼就能看到这幢外立面呈“S”形的独到大楼。昂首望去，乌绿色的玻璃外立面层叠高耸，进口处向上的喷泉水花和“REGENT INTERNATIONAL CENTER”的英文名彰默契这里昔日的华光。

这座坐落于钱塘江畔的大楼，曾被视为杭州直播产业高光时期的标志，被冠以“杭州第一网红大楼”“杭漂第一站”“一栋楼的GDP堪比一个县”等夸张名号，其后又因为“恶名”跌落神坛。

拨开好意思名与申斥，它的运谈与互联网行业，尤其是直播电商的发展同频。咱们走进并不雅察它，寻找并倾听那些或成效或失败的故事，如同进入了一个浓缩了行业荣枯变迁的微不雅社会：

东谈主来东谈主往，网红楼只好一幢，追梦东谈主纷至踏来。

丽晶国际。 雷册渊 摄

钱塘江畔，直播潮涌

“最红火的那些年，这里也曾‘惊艳’过整个杭州。”某房产平台中介石磊边说边领着租房者走进丽晶国际竹苞松茂的旅店式大堂。大堂挑高近10米，暖黄色的大理石墙面、繁复斑纹造型的地砖和吊顶上垂下零零碎散的吊灯，让每一个走进它的东谈主齐或多或少为之赞颂。

“外传丽晶的假想来改过加坡金沙旅店的主创假想师，就连楼谈也全部用的大理石，很少有生意住宅会用这样好的料去作念。”2016年第一次走进丽晶国际的李海峰即是被惊艳到的东谈主之一，他决定在此置业，并斥资50余万元装修，用于自住。“以前我偶尔会拍拍家里的相片发一又友圈，寰球齐珍摄地说‘哇！你家的阳台好大！’如实，我家光阳台就有二十几平方米。”李海峰不无骄气地说。

眩惑东谈主来的更进军原因，是丽晶国际优胜的地舆位置。

2013年丽晶国际开盘，周围同类的生意楼宇寥寥。彼时的杭州，正喊着“从西湖时期迈向钱江时期”的标语，绸缪将钱塘江北岸的钱江新城和南岸的钱江世纪城打形成城市的双核CBD，丽晶国际正位于钱江世纪城的中枢肠段。

“销售给我打电话说丽晶国际卖得很火爆，让我买房。我印象中那一派照旧‘农村’，就把电话挂掉了。”2015年，在杭州照旧假寓10年的朴朴第一次从房产销售的口中知谈丽晶国际，她回忆，“这个地段实在火起来是因为2016年的G20杭州峰会，门口的奔竞大路一下子就修好了，周围的环境绿化也作念得很漂亮，东谈主多起来了，我就在那处买了房。”

丽晶国际位于钱江世纪城的中枢肠段，距离钱塘江仅数百米。 雷册渊 摄

丽晶国际距离钱塘江仅数百米，属于奥体板块，又紧邻双地铁线出口，到江北岸的钱江新城只需10分钟车程，市民中心、“大金球”国际会客厅、万象城、来福士齐在那里，萧山机场、杭州东站和多条高速也在20分钟交通圈内。

“丽晶国际所在的钱江世纪城算是杭州头部板块之一，交通十分便利，许多刚来杭州或是在隔邻互联网公司上班的年青东谈主齐会聘用住在这里。”说着，石磊领着租客通过东谈主脸识别闸机，乘电梯上楼。

从某种意旨上讲，丽晶国际的荣枯运谈与互联网行业，尤其是直播电商的发展同频。

李海峰和朴朴在丽晶国际置业的团结年，重兴旗饱读的电商直播大潮正拉开序幕，淘宝直播上线，数百家会聚平台也接踵斥地电商直播，并在接下来的几年里迎来爆发式增长。

2018年到2019年，丽晶国际迎来了最红火的一段日子。女装店方针竞也趁势将店铺开进了丽晶国际。“那几年直播如实很火，又赶上李佳琦等主播最红的时候，整个杭州到处齐是作念直播的，作念实体的每个东谈主齐撺拳拢袖，思去尝试一下。”张竞说。其时，丽晶国际眩惑了两三百户四季青服装批发市集的店主在此置业或租住。

巅峰时期，这座大楼配发的门禁卡近2万张。 雷册渊 摄

“咱们这里是生意详细体，平允即是不错商用开公司，那时候整个丽晶齐是一派旭日东升的。”业主胡海莉回忆，“许多责任室也开在这里，有的即是配头店，楼上住东谈主、楼下开直播卖货，妻子当模特、老公认真拍摄和运营，这种体量小的直播卖货其实很好作念。楼里还有一些作念得大的淘宝店直播，每一天就有两三千单快递发出去。”

一个更大的配景是“中国直播电商之齐”的崛起。浙江省商务厅2023年数据骄傲，杭州已有详细类和垂直类头部直播平台32家、近5万名主播，直播关系企业注册量超5000家，数目列寰球第一，带动管事超100万东谈主。这意味着，在杭州，每250个东谈主里就有一个是主播，每12个东谈主里就有一东谈主从事直播关系行业。

风起云涌的氛围让作念了二十多年布料生意的胡海莉躬身入局。除了自住的屋子，她又在丽晶国际租了一套屋子用于直播。她请了运营，还找了网红主播，“直播间就设在客厅里”。

为了苟简寰球互通货物和信息，胡海莉挑升建了一个“丽晶国际淘宝店定约”的微信群，没两天就有200多东谈主加入。她还有一个500东谈主的宠物群，“群里好多东谈主齐是在丽晶搞电商的，主播、模特、照相、录像、运营……什么东谈主齐有，缺什么货、什么东谈主，群里发个音问，立马就有楼里的东谈主来救助。”

容纳着相当比例从业者的丽晶国际，被视为杭州电商直播高光时期的标志之一，被冠以“杭州第一网红楼”“互联网‘杭漂’第一站”等名称。

“每天来吃饭的东谈主酌量的齐是直播间里的事情，上菜、收碗的时候最常飘进耳朵的即是销量、流量、数据、打赏……”一位2017年就到丽晶国际底商开餐饮店的雇主回忆其时的盛况。他时时在丽晶国际的大堂和电梯里际遇长相明艳、装璜潮水的俊男靓女，有的东谈主以致下楼遛狗、吃饭时齐开着直播。

“在周围互联网公司作念电商的、搞直播的、当网红的，非常是初入行的，许多东谈主齐会把丽晶作为我方的首选。以前生意好的时候我每天带租客看房，从早到晚莫得停过。”二房主张大勇说，“就连咱们公司的保洁大姨齐开起了直播，每天晚坎坷班后直播手指舞，当今照旧有4000多个粉丝了。”

“生意越来越难作念了”

“其后赚到钱的东谈主搬到更好的方位去了，赚不到钱的东谈主也走了。”石磊说。他珍摄地谈起中介圈里最近流传着的佳绩，上个月奥体板块又卖出了两套方向卓绝3000万元的豪宅，接着又话锋一瞥：“阿谁楼盘也不见得真有多好，仅仅在他们的圈层里，住在阿谁小区是件很有好看的事。”

石磊说的“圈层”是指从事互联网直播电商行业的东谈主。寰球口中更下里巴人的称呼，即是“网红”。

直播电商整个大喊大进，从业者的阶级开动分化，一条“居住轻蔑链”在网红圈冉冉清亮。

2019年，某“直播带货一姐”将公司搬到了滨江，在距离亚运会主场馆“大莲花”仅500米的嘉润公寓，将4套房买通成大平层，居家办公两不误。10公里外，银杏汇融合了广博头部网红，网精深传着“三幢银杏汇，半壁网红圈”的说法。串联起嘉润公寓与银杏汇的滨盛路被称为杭州的“网红一条街”，外传杭州险些整个的网红齐打卡过这条街上的网红咖啡馆、前锋买手店、艺术旅店……

东出滨盛路纯正，起步最早的丽晶国际，是广博从业者的钞票起初之一。它曾凭借超高的性价比和“杭州第一网红楼”的名号，无穷无限地眩惑着怀揣“直播梦”“网红梦”来到杭州的年青东谈主，成为他们最早承载身躯与梦思的方位。

丽晶国际共39层，1594户，户型为74平方米到222平方米不等的Loft公寓，层高则分为4.99米和5.99米。由于丽晶国际领先是毛坯寄托，加上大量早期业主廉价购入用于投资，将屋子托管给二房主，二房主又将正本的屋子“1改7”“1改8”，以致有的一套Loft改成了十多间房分租。巅峰时期，这座大楼配发的门禁卡近2万张，险些一个小镇的东谈主口被“折叠”了进去。

宏大的东谈主流催生出楼里丰富的生意生态。服装店、眼镜店、好意思甲店、健身房、好意思容院，还有底商的多样小吃、超市……也曾的丽晶国际，足不出楼就能知足大部分的生存所需。

其后，由于房龄老、房价走低，在滨江豪宅和新兴商住公寓的烘托下，丽晶国际冉冉落于“轻蔑链”的结尾。

也曾的丽晶国际，凭借其超高的性价比和“杭州第一网红楼”的名号，无穷无限地眩惑着年青东谈主。 雷册渊 摄

更大的变化在几年之内悄然发生。

履历过电商直播的爆发式增长之后，从业者们逐渐发现，曩昔“露脸就能挣钱”的玩法冉冉被专科化、紧密化的团队运营所取代。直播电商需要东谈主、货、场精密和谐，坎坷游全面买通，老本和流量也越来越流向头部的明星和品牌。一册万利、东谈主东谈主齐能分得一杯羹的时期室迩人远，生意越来越难作念了。

“2019年是一个分水岭。在此之前，抖音还莫得直播电商，只好淘宝和快手之类的在作念，平台对直播电商也有扶捏。那时候莫得‘投流’的认识，即是靠‘死播’，别东谈主家播3小时，我家就播5小时，一个素东谈主在莫得投流的情况下亦然有可能会暴富的。而2019年之后，平台就生意化了，即是说你不投钱的话基本上就不会有流量，加上大量的明星入场，许多像咱们这样的小畛域的直播带货就没法作念了，许多东谈主就退出来了。”张竞回忆，他的女装店在2021年透澈关掉了直播卖货的业务。

险些团结时刻，胡海莉的直播间也关张了。“我以前是作念实体的，不懂会聚营销，只可请东谈主来运营。用东谈主成本太高了，又赚不到钱，其后索性就不作念了。”胡海莉说，她的两名职工之前齐住在丽晶国际，直播作念不下去以后，一个东谈主回旧地养牛，另一个也搬走换行了。

直播生态变化的同期，杭州的直播电商也履历了“头部”巨震。也曾的某淘宝女装销冠和某“直播带货一姐”先后因偷逃税被罚，通宵跌落神坛。

与行业同频，丽晶国际冉冉褪去光华的大楼不再盛得下“小白”们通宵暴富的磋磨。他们逐渐发现，住在这里也许远莫得东谈主们名义上看到的那样光鲜。

丽晶国际出租房内景。 雷册渊摄

恶名之下

又有租客退租了。朴朴算是“挑租客”的那一类房主，签约前要面谈，约法三章不不错养宠物、不不错在房间吸烟。她的屋子是自住装修，她思租给“陶冶高一些的东谈主”。朴朴合计此次的租客各方面齐很好，对方也签约交了房钱，却一霎退租。

朴朴问原因，对方说，晚上且归搜了一下酬酢媒体上对丽晶国际的评价，看到了一些“负面”的内容，不思住了，还发来了网上的截图。朴朴懒得证实，二话没说，把房钱退给了她。

这一切要痛恨于几年前丽晶国际“大红”之后履历的一场“大黑”。

由于丽晶国际是商住两用的详细性大楼，也曾“一改多”的防碍房带来了大量的流动东谈主口，加上多样商户、公司的入驻，使得丽晶国际险些成了一座“怒放式”的大楼。由此养殖出的群租乱象、业态搀杂、安全隐患等问题频频在会聚发酵，当地政府不得不合此张开整治。

门口的曝光台会如期公布居民的不漂后步履。 雷册渊 摄

2021年，整个杭州齐在为行将到来的亚运会作念终末准备，萧山区多部门组建的多高层建筑安全隐患详细整治（丽晶国际）专班发布通报，在整治中拘留卖淫嫖娼不法东谈主员3东谈主，拘留房主1东谈主、二房主2东谈主，罚金房主1东谈主、二房主3东谈主。

尔后，酬酢媒体、短视频平台上开动频繁地出现对于丽晶国际的负面音问，所配图文也多是一些引东谈主遐思的图片和夸张吸睛的翰墨。

“丽晶被严重地恶名化，以致是魔鬼化了。”胡海莉愤愤不深谷说谈，“网上说咱们是杭州最大的群租房，住了3万东谈主。整个丽晶才1500多户，其中还有300多户是业主自住的，最岑岭时物业配发的门禁卡还不到2万张，其中还包括在丽晶开公司上班的东谈主，怎么可能住了3万东谈主？更过分的，说丽晶是杭州最大的‘茶室’，简直是瞎掰八谈！即是这些流言，把咱们丽晶坑惨了。”

网上对于“网红楼”的流言愈演愈烈，恶名困扰着每一个丽晶国际的业主。

最严重的时候，张竞的女装店里每天齐会接到好几通烦嚣电话，酌量他有莫得“额外服务”。

几天前，肖逸在楼里际遇了一双来自好意思国的情侣，正在拿着Gopro拍摄。他忍不住向前酌量，对方说我方是在YouTube看到了丽晶国际的视频，专程过来打卡，并暗示“怎么跟网上说的不相似”。

2013年丽晶国际开盘，许多温州东谈主组团来此购房，肖逸是最早的一批。“丽晶照旧不是寰球驰名了，是全世界驰名。许多在海外的业主当初连屋子齐莫得看到就转给二房主了，他们当今在海外也会看到对于丽晶的音问，齐是负面的。”肖逸说，“有一段时刻，外面的东谈主听到我住在丽晶国际就会‘会心一笑’，晚上打车回家我齐不好真义跟司机说我要打到丽晶国际。”

“许多东谈主根底就莫得住过丽晶，即是来强劲拍点视频、网上扒点相片，胡编乱造，蹭‘网红大楼’的流量。”胡海莉说。她和楼里的许多业主，只消看到这样的视频就会坐窝向平台投诉，还会在群里告知寰球，去辩驳区为丽晶国际“正名”。

业主在“恶名化”丽晶国际的视频下留言反击。 陈欣怡 摄

丽晶国际业委会责任主谈主员清晰，为了洗脱恶名，业委会也曾找公关公司出过一个决策，重塑丽晶国际的形象。“咱们但愿隐世无争的报谈，让寰球看到一个真实的丽晶到底是什么样的。”这险些是整个摄取采访的业主的心声。

“再莫得比丽晶更安全的公寓了。”带租客看房时，张大勇总这样说。这不是夸张，整改后的丽晶国际惩处越发严格：收支要流程东谈主脸识别闸机，大堂24小时有保安值守，常常还能看到民警搜检收支东谈主员身份。这里还成了杭州“城市大脑”的重心示范口头，全楼深度整合16座智能谈闸、24部电梯、603个高清录像头及1865个烟感设立，能通过AI算法自动识别东谈主员颠倒轨迹等20余种风险情形，所罕有据直连辖区派出所警务系统……

24小时执勤的安保东谈主员和遍地可见的警示宣传。 雷册渊 摄

不外，新的矛盾也由此产生。在一部分投资业主看来，丽晶国际是一个生意性质的楼盘，不不错住宅的圭臬来条款，除了大的经济环境和恶名化让丽晶国际的房价和房钱走低，几轮整治也突破了这里正本活跃的生意氛围。刻下，丽晶国际的执行登记居住东谈主口已降至8000余东谈主。

“收支越来越不苟简，许多公司齐搬走了。东谈主少了，房价和房钱当然越来越低。”胡海莉说，“怎么智商在不影响丽晶居住环境的前提下让它重回活力，杀青投资业主利益的最大化？这提及来容易，执行上很难。”

“当今很卷，行情比以前差了许多。”丽晶国际的业主丸子无奈地说。她在2018年险些是丽晶国际房价最高位时购入了一套面积144平方米的公寓用作投资，其时每平方米不二价近4万元。购房后的这几年，丸子眼睁睁看着这套屋子的房租从每年23万元降到20万元，又降到18万元，到如今，年房钱已跌至14万元……

丽晶国际的业主们当今大多濒临着与丸子调换的境遇。

“行情从2023年开动变差，以前猬缩我付给业主的房钱，加上装修干涉，每套屋子每年的利润轻率达到四五万元；当今房租降了，每套屋子的年利润也减少到一两万元。”丽晶国际最大的二房主之一李森蔚说。

当今丽晶国际的一套Loft一般会被隔成5到6套房后出租。 雷册渊 摄

“丽晶弥远齐有东谈主在”

“不管什么时候，丽晶弥远齐有东谈主在。”这是网精深传的丽晶国际的真实写真。不管大环境怎么起落，这里弥远有一个电话就能摇来的房屋中介、有今日就能入住的房间。你只消在大堂沙发上坐上一阵儿，就能看到相约碰面的中介和租客，有东谈主以致一边跟上一家签着租出公约，一边照旧对准了下一家的指标客户……

中介和租客在大堂现场签约。 雷册渊 摄

“这里是一个妥贴创业、得益的方位，能确立许多东谈主。这即是为什么我情愿租房住也要来杭州的原因，即便我每个月齐会回旧地一回，我的心照旧在这里。”旧年，福建东谈主段海英搬进了丽晶国际。她十年前曾踏上微商兴起的风口，在高涨中积存了钞票和东谈主脉。其后又将观点投向电商直播，却因为健康景象无法稳妥万古刻、高强度的直播节律，不得不消释。

当今，段海英从事的是一个听起来愈加时髦的行当——AI获客。轻视来说，即是应用东谈主工智能本事生成视频内容、进行用户分析、制定营销战术，匡助商家取得更多客户。

“这是趋势。微商的势头早过了，直播的时期也没赶上，当今即是AI的时期，那你就必须要跟上这个时期。”段海英用愉快的口吻说谈。她点开手机里的直播账号，画面中一个AI生成的捏造形象正对着镜头耕作居品。“AI能匡助商家降本增效，以前拍视频、编订、口播齐得用钱请东谈主，当今用AI替代，成本低、后果高，作念个视频发出去，客户看完就下单，收入随着就来了，比当年微商起盘还快！”就在采访过错，她攥紧时刻又编订发布了一条视频。

这一次的“风口”，段海英不思再错过。她在丽晶国际很快找到了“同路东谈主”王名城和王守霞。

齐住在丽晶国际的段海英、王名城、王守霞（从左至右）将这里视为我方创业的新起初。 陈欣怡 摄

2003年，20岁露面的王名城攥着500块钱北上，在一家汽车守秘公司作念销售。其后在一又友邀请下成为淘宝店铺运营，“干了一两个月发现能得益，坐窝我方开店”。巅峰时期，她运筹帷幄的淘宝天猫店铺卓绝30家，客服团队150东谈主，发货团队300东谈主，仓库里堆满待发的货物。“那时候客户从寰球各地涌来，强劲卖卖就能得益。”

然则长此以往，快递龙套率高、行业竞争加重、利润冉冉摊薄，加上投资失败，王名城赔得连房租齐交不起。2014年她经东谈主先容踏入币圈，赶上了比特币和以太坊早期的红利期，“没多思，平直投资，归正得益的事我齐参与。”

2020年她涉足直播，每天播6小时，嗓子喊到嘶哑，最终没能坚捏下去。同期她在北京投资的三家好意思容院也因为疫情全部关闭。王名城开动到处旅居，“基本跑遍了。行情不好，泛泛东谈主只可聘用活好当下。”

2024年她再次创业，丽晶国际成为她的第一站。她聘用住在这里的事理很执行：“公司在对面，过个红绿灯就到。地铁几站路就能到杭州东站，也苟简见客户。”

“咱们用数字东谈主打造IP，全网照旧有2000多万粉丝，全靠AI生成内容进行分发。”她例举了丽晶国际里的一家羊奶粉公司，此前濒临倒闭，用数字东谈主器具后起死复活：“399元一单的特膳食物，用数字东谈主拍35秒的视频，成本只消1.75元，全网矩阵分发。”她挨三顶五地说，并展示了一段AI生成的视频，“连70岁老爱妻齐能用数字东谈主得益，只用对着屏幕从1说到7，一段带货视频就生成了。”

“咱们指标不是一年赚一两百万（元），而是千万（元）。”王名城掰入部属手指算，当今团队已推广到几十东谈主，寰球分公司不竭落地，“畴昔是AI的时期，就像当年的淘宝相似，必须收拢这个风口再赚一波！”

“70后”王守霞将段海英和王名城视为我方的熟悉。“直播带货，咱们这代东谈主根底没干过。”她留着一头利落的短发，手指轻敲桌面，“我2014年开动作念电商，那时候躺着齐能得益。我也投过3000多万元的矿山，其后环看不休全切了。生意场上起起落落很广阔，危急后头即是更正，就看你敢不敢接这泼天的繁盛，AI就像给传统商铺插上翅膀……”

这样的话听起来真实让东谈主“上面”。

每晚，丽晶国际39楼的某间养生馆里，齐会挤满学员——从各地赶来学习AI获客的电商创业者，讲课过错流传着AI器具如何让濒临倒闭的企业功绩增长十倍的“神话”。“把东谈主聚起来，钞票当然来。”他们敬佩，这里会再度成为创业重要。

农历新年龄后，“杭州六小龙”将AI热度推向顶峰。淌若说“六小龙”代表着最前沿的科技翻新，丽晶国际收留着的则是慕名而至，思要在这个行业分得一杯羹的泛泛东谈主，就像它也曾也收留过房产投资客、电商直播的“小白”与“网红”那样……

钱江潮涌，丽晶国际依然伫立在那里，迎来一批又一批的创业者，也送走失落的打工东谈主，故事尚未搁置。

（应受访者条款，石磊、朴朴、张竞、胡海莉、张大勇、肖逸、丸子、李森蔚等为假名）